A metà dell’Ottocento, San Francisco era il cuore pulsante del sogno americano: una città febbrile, cresciuta sull’oro, sul commercio e sulle speranze di migliaia di persone. In questo vortice di occasioni e fallimenti viveva Joshua Abraham Norton, un uomo d’affari che aveva conosciuto il successo per poi perdere ogni cosa. Una disastrosa speculazione sul riso lo ridusse in rovina, un destino che avrebbe spezzato chiunque. Per lui, invece, fu l’inizio di una leggenda.
Nel 1859, Norton prese in mano il suo destino in un modo che nessuno si aspettava. Entrò nella redazione di un giornale e consegnò un proclama che avrebbe cambiato per sempre la sua vita e l’anima della città: si dichiarava Norton I, Imperatore degli Stati Uniti e, poco dopo, anche Protettore del Messico. Una follia, si potrebbe pensare. Eppure, la reazione di San Francisco fu la vera magia di questa storia. Anziché deriderlo o ignorarlo, la città decise di stare al gioco e di accogliere il suo sovrano.
I giornali iniziarono a pubblicare i suoi decreti con un misto di umorismo e rispetto. I migliori ristoranti della città gli riservavano un tavolo e non gli presentavano mai il conto. I teatri gli offrivano un posto d’onore per ogni spettacolo. Gli fu persino donata un’elegante divisa da ufficiale, con spalline dorate e un cappello piumato, che lui indossava con orgoglio durante le sue quotidiane ispezioni per le strade. Alcuni negozianti arrivarono ad accettare le sue banconote personalizzate, valuta fantastica che oggi vale una fortuna per i collezionisti. Non era un atto di carità, ma un patto non scritto: la città riconosceva il suo Imperatore.
I decreti di Norton I erano un incredibile mix di stravaganza e geniale preveggenza. Ordinò lo scioglimento del Congresso degli Stati Uniti, accusandolo di corruzione e litigiosità. Ma, tra le righe delle sue eccentriche ordinanze, si nascondevano idee rivoluzionarie. Fu lui a proporre per primo, con grande insistenza, la costruzione di un ponte tra San Francisco e Oakland per collegare le due sponde della baia. Anni dopo la sua morte, il maestoso Bay Bridge trasformò in cemento e acciaio il sogno di quell’imperatore senza regno.
Norton non era un mendicante né un pazzo fastidioso. Era una figura civica, un uomo gentile che passeggiava per i quartieri controllando lo stato dei marciapiedi, parlando con tutti, ricchi e poveri, e placando le liti con la sua sola, autorevole presenza. Un giorno, un poliziotto zelante lo arrestò per vagabondaggio. La reazione della città fu immediata e furiosa. I giornali pubblicarono titoli indignati e i cittadini protestarono a gran voce. Il capo della polizia, imbarazzato, non solo liberò subito l’Imperatore, ma si scusò pubblicamente e ordinò a tutti gli agenti di salutarlo militarmente ogni volta che lo incontravano. San Francisco aveva capito che quell’uomo non era un problema da risolvere, ma un tesoro da proteggere.
Il suo regno durò ventun anni. Una fredda sera del 1880, Norton si accasciò a un angolo di strada, stroncato da un malore. La notizia della sua morte si diffuse come un’onda, lasciando la città ammutolita. Al suo funerale parteciparono decine di migliaia di persone, una folla immensa che bloccò le strade per accompagnare il corteo. I negozi chiusero in segno di lutto e i giornali gli dedicarono necrologi commossi. Per un giorno, San Francisco pianse la perdita del suo unico, vero e amatissimo sovrano.
La storia di Norton I non è solo l’aneddoto di un uomo eccentrico. È il ritratto di una comunità che scelse la gentilezza al posto della derisione, l’immaginazione al posto della cruda realtà. San Francisco decise che credere in un imperatore immaginario rendeva la vita di tutti un po’ più magica e dignitosa. Norton non aveva potere, eserciti o palazzi, ma possedeva qualcosa di molto più forte: l’affetto e il rispetto di un’intera città, che lo trasformò in una leggenda immortale.
Potrebbe interessarti:
