Andrea Bertolotti

Ti è mai capitato di ripetere una parola così tante volte da sentirla svuotarsi, trasformarsi in un suono strano e senza senso? All’inizio “sedia” è una sedia. Dopo dieci ripetizioni, diventa “se-dia”, un rumore che non riesci più……

Nel 1810, Londra era una metropoli che pulsava al ritmo di lettere, corrieri e carrozze. In un mondo senza telefoni né telegrafi, dove la parola scritta era legge e la fiducia il motore di ogni affare, un giovane……

Immagina una pioggia costante e silenziosa, che non puoi vedere ma che cade su ogni angolo del pianeta. Non è acqua, è polvere di stelle: frammenti minuscoli e antichissimi che viaggiano dallo spazio e si posano sulla Terra.……

Nelle profondità più remote dell’oceano, dove il buio è quasi assoluto e la luce del sole è solo un vago ricordo, vive una creatura che sembra uscita dalla fantasia di un regista di fantascienza: il Macropinna microstoma. Conosciuto……

La storia di Timothy Dexter sembra uscita da un racconto satirico, eppure è straordinariamente reale. Siamo alla fine del Settecento nel New England, un mondo di velieri, notizie lente e mercati distanti che non comunicavano tra loro. In……

Hai mai notato che, dopo pochi minuti in una stanza, smetti di sentire il ticchettio dell’orologio o il ronzio del frigorifero? Hai mai provato la sensazione dei vestiti sulla pelle solo per poi dimenticartene un istante dopo? Non……

Nel 1233, Papa Gregorio IX firmò un documento che, senza volerlo, potrebbe aver gettato un’ombra lunga e scura sulla storia europea: la bolla papale “Vox in Rama”. Questo testo, nato per denunciare presunti riti eretici in Germania, descriveva……

Immagina un confine non di pietra o filo spinato, ma vivente. Un muro di rami intrecciati, foglie coriacee e spine così fitte da essere impenetrabile per uomini, animali e carri. Nel cuore dell’India del XIX secolo, questa barriera……

Immagina due mondi opposti. Il primo: un deserto che vibra sotto il sole, dove l’aria sembra tremare per il caldo. Il secondo: un oceano profondo e gelido. In entrambi, la vita non solo sopravvive, ma prospera. Come fa……

Immagina di aprire il giornale e leggere che sulla Luna vivono unicorni, castori che camminano su due zampe e veri e propri “uomini pipistrello” capaci di volare tra templi fatti di cristallo. Sembra la trama di un film……

Immagina di abitare un pianeta pieno di segnali stradali che nessuno può vedere, tranne chi sa come cercarli. Per moltissimi animali, la Terra è proprio così: un’enorme bussola naturale, attraversata da linee invisibili che puntano dal Sud al……

Nel 1962, in quella che allora si chiamava Tanganyika e oggi è la Tanzania, esplose un fenomeno tanto strano quanto allarmante. Tutto ebbe inizio in un collegio femminile di Kashasha, quando tre studentesse cominciarono a ridere. Ma non……

Immagina una persona dichiarata clinicamente cieca che cammina in un corridoio pieno di ostacoli senza mai urtarli. Se le lanci una palla, la schiva. Se accendi una luce, indica la direzione da cui proviene. Eppure, se le chiedi……

Immagina una tranquilla mattina di marzo nel Kentucky del 1876. L’aria è limpida, il sole splende su una fattoria come tante altre. All’improvviso, accade l’incredibile: dal cielo cominciano a cadere pezzi di carne. Non è un temporale, non……

Immagina un canale segreto nascosto nel tuo naso, capace di captare messaggi chimici invisibili: paura, attrazione, desiderio. Negli animali, questo canale esiste davvero e si chiama organo vomeronasale, o organo di Jacobson. Potremmo definirlo un sesto senso che……

Nel cuore arido della Namibia, dove la sabbia canta e il vento scolpisce dune maestose, il suolo si punteggia di milioni di cerchi perfetti. Sono macchie di terra nuda, strane isole senza erba, circondate da un anello di……

A metà dell’Ottocento, Londra viveva un paradosso macabro e urgente: la città era letteralmente piena di morti. I piccoli cimiteri parrocchiali, stretti tra case e botteghe, erano saturi. Le sepolture si sovrapponevano, le acque contaminate diffondevano malattie e……

Immagina una gara pubblica, seguita dai giornali e discussa nei tribunali, dove l’obiettivo è partorire più bambini possibile. Sembra la trama di un film distopico, e invece è una storia vera. Tutto ha inizio nel 1926 a Toronto,……

Immagina l’Oceano Atlantico durante la Seconda Guerra Mondiale. Sotto le onde, i sottomarini tedeschi, i terribili U-Boot, cacciano in branco, seminando morte e distruzione tra i convogli di rifornimenti diretti in Gran Bretagna. Le navi di scorta sono……

Hai mai immerso il viso in acqua fredda sentendo che tutto, dentro di te, rallenta di colpo? Non è suggestione, è un superpotere nascosto nel nostro DNA: il Riflesso di Immersione dei Mammiferi. È lo stesso meccanismo di……