Per quattordici anni, ogni sera, un cane bastardino si è seduto alla fermata della corriera di Luco di Mugello ad aspettare un uomo che non sarebbe più sceso. Si chiamava Fido, e in Toscana c’è ancora una statua che lo ricorda, con il muso alzato verso la strada.
La sua storia comincia in un fosso, una sera d’inverno del 1941. Carlo Soriani, un operaio che ogni giorno andava a lavorare a Borgo San Lorenzo, sente guaire tra l’erba e trova un cucciolo ferito, un incrocio da caccia tutto ossa. Lo porta a casa, lo cura e gli dà il nome più semplice che esista. Fido, cioè «fedele».
Una routine che il paese conosceva a memoria
Appena guarito, il cane decide che la sua giornata ha due appuntamenti. La mattina accompagna Carlo fino alla piazza del paese, dove passa la corriera per Borgo. La sera torna lì, puntuale, e quando l’uomo scende gli fa le feste fino a casa. Nei giorni di festa vanno a caccia insieme. In paese li vedono così: uno con la giacca da lavoro, l’altro che gli trotterella accanto.
Poi arriva il 30 dicembre 1943. Gli aerei alleati bombardano Borgo San Lorenzo, e tra le vittime c’è Carlo Soriani. Quella sera Fido va alla fermata come sempre. La corriera arriva, la gente scende, il suo padrone no. Il cane resta lì un po’, poi torna a casa da solo.
Il cane che non smise di andare alla fermata
Il giorno dopo ci riprova. E quello dopo ancora. Per anni, quasi ogni sera, Fido si presenta in piazza all’ora della corriera, guarda in faccia chi scende e se ne va. Chi ha fatto il conto parla di oltre cinquemila viaggi a vuoto. Il paese lo adotta senza bisogno di decidere nulla: il macellaio gli mette da parte gli ossi, la vedova di Carlo continua a pagare la tassa sul cane anche quando i soldi non ci sono, e nelle sere più fredde gli autisti lo lasciano aspettare dentro la corriera.
Poi la storia arriva fino in America. La rivista Time racconta che il sindaco ha esentato Fido dalla tassa sui cani, rendendolo l’unico cane d’Italia senza licenza in regola per legge, e che vorrebbe iscriverlo tra i cittadini onorari. A novembre dello stesso anno, davanti alla vedova e a mezzo paese, il sindaco gli appende al collo una medaglia d’oro.
Sui dettagli le fonti non sono d’accordo. C’è chi dice che Carlo lo trovò in un fosso e chi sotto un ponte, sopra un torrente, in una sera di neve. Anche gli anni di attesa ballano: l’articolo americano ne conta uno in meno di chi in paese tiene viva la storia. Il succo però non cambia mai.
Una statua, anzi due
Il Comune commissiona un monumento allo scultore Salvatore Cipolla. La prima versione è un cane di maiolica su un blocco di pietra, con una scritta che non ha bisogno di traduzioni: «A Fido, esempio di fedeltà». Dura pochi mesi, poi qualcuno la distrugge. Il Comune non si arrende e la rifà in bronzo, ed è quella che ancora oggi sta in piazza Dante a Borgo San Lorenzo, come racconta anche la guida turistica del Mugello.
Se ti viene in mente un altro cane famoso, hai ragione. In Giappone c’è Hachikō, che aspettò il suo professore alla stazione di Shibuya, e in Crimea c’è stato Mukhtar. Fido è il nostro, ed è molto meno conosciuto di quanto meriterebbe. Perché i cani si leghino così tanto a una routine e a una persona è una domanda su cui gli etologi lavorano ancora, un po’ come quella sul perché inclinano la testa quando parliamo.
Fido morì l’estate successiva alla medaglia. Lo trovarono dei ragazzi sul ciglio della strada, non lontano dalla piazza. Lo seppellirono appena fuori dal cimitero di Luco, dove riposa Carlo.
Stavolta ad aspettare non è toccato a lui.
Fonti
Time, «Italy: Fido», archivio storico
Discover Mugello, «Statua di Fido»
Greenme, «Fido: l’Hachiko italiano»
Ultimo aggiornamento: 9 novembre 2026