All’inizio del Novecento, a Berlino, c’era un cavallo che faceva le addizioni battendo lo zoccolo, e per anni nessuno riuscì a capire come. Non barava nessuno: la verità era più strana, perché Hans non sapeva contare, ma sapeva leggere la faccia di chi lo guardava.
Un cortile, un maestro in pensione e un cavallo nero
Il cortile era quello di una casa d’angolo nel quartiere di Prenzlauer Berg. Il padrone si chiamava Wilhelm von Osten, ex insegnante di matematica, testardo e pazientissimo. Aveva un trottatore russo nero, Hans, e si era messo in testa di insegnargli quello che insegnava ai bambini: numeri, lettere, calendario. Con una lavagnetta davanti e qualche carota in tasca.
Funzionava, o almeno sembrava. Gli chiedevi quanto fa tre più due e Hans batteva cinque colpi con lo zoccolo anteriore. Gli chiedevi che giorno del mese sarebbe stato il mercoledì successivo e lui batteva la risposta. Diceva sì e no muovendo la testa. Von Osten non faceva pagare il biglietto: voleva solo dimostrare che gli animali possono ragionare. Arrivavano folle, giornalisti, perfino i fabbricanti di giocattoli, che misero «Hans il sapiente» su cartoline ed etichette.
Il giorno in cui arrivò la commissione
Nel 1904 il caso era diventato così grosso che il ministero chiese all’Istituto di psicologia di Berlino di vederci chiaro. Si formò una commissione di tredici persone, con zoologi, ufficiali dell’esercito e addestratori del circo, gente che i trucchi da palcoscenico li conosceva tutti. Osservarono, fecero domande, cercarono segnali nascosti. Conclusione: nessun inganno. Ma come facesse il cavallo, nessuno lo sapeva dire.
Il compito passò allora a uno studente, Oskar Pfungst. Fece la cosa più semplice e più geniale: cambiò chi faceva le domande. Se chi chiedeva conosceva la risposta, Hans indovinava quasi sempre. Se chi chiedeva non la sapeva, o restava fuori dalla sua vista, Hans batteva lo zoccolo a caso e non si fermava più. Con i paraocchi, peggio ancora: si agitava per vedere la persona di fronte.
Il segreto era tutto lì. Quando Hans cominciava a battere, chi aspettava la risposta si sporgeva appena in avanti, tendendo il corpo. Quando arrivava il numero giusto, senza accorgersene, si rilassava e sollevava di un niente la testa. Hans si fermava in quel preciso istante. Nessuno lo faceva apposta, nemmeno von Osten, che era in perfetta buona fede. Pfungst scoprì poi che quei segnali li dava anche lui, pur sapendo benissimo il trucco, e non riusciva a smettere.
Che fine fece Hans?
Von Osten non accettò mai il verdetto e continuò a portare in giro il suo allievo fino alla morte. Hans passò a Karl Krall, un gioielliere di Elberfeld convinto che i cavalli pensassero davvero. Lì visse in una specie di scuola per animali, insieme ad altri cavalli, un pony, due asini e perfino un elefante, come racconta una ricostruzione dell’Università di Wuppertal. Poi arrivò la Prima guerra mondiale e l’esercito requisì i cavalli. Le tracce di Hans si perdono nel 1916: forse morì al fronte, forse di fame insieme a tanti altri. Nessuno lo sa con certezza.
Quello che resta è il suo nome. Gli scienziati chiamano «effetto Clever Hans» il rischio di suggerire senza volerlo la risposta a chi si sta studiando, animale o persona. È il motivo per cui negli esperimenti seri chi dà il test non deve sapere la soluzione, come spiegò Pfungst nel suo libro, ancora leggibile gratis online. Vale per i cani antidroga, che a volte seguono le aspettative del conduttore più che il naso, e vale per i bambini a scuola.
Su quanto capiscano davvero gli animali, i ricercatori discutono ancora. Di certo ci sono bestie che risolvono problemi, come il kea, il pappagallo che smonta le auto, e altre che sembrano fare i conti, come il grillo che misura la temperatura cantando. E Hans non era il primo cavallo «sapiente»: secoli prima, in Italia, un suo collega di nome Morocco era finito nei guai con l’Inquisizione.
Nel cortile di Prenzlauer Berg, chi ci è entrato di recente ha trovato biciclette, bidoni della differenziata e nessuna targa. Hans non sapeva fare le somme. Sapeva fare una cosa più rara: accorgersi di quello che pensavamo prima di noi.
Era un genio, ma della materia sbagliata.
Fonti
Oskar Pfungst, Clever Hans (The Horse of Mr. Von Osten), Project Gutenberg
Università di Wuppertal, The thinking horse from Elberfeld
Horse Journals, How Clever Hans Challenged What We Know About Horse Intelligence
Ultimo aggiornamento: 6 novembre 2026