La luce che stamattina ti scalda la faccia ha percorso la strada dal Sole alla Terra in otto minuti, ma per uscire dal Sole ci ha messo migliaia di anni. Forse molte migliaia: su quante, gli astronomi non sono d’accordo.
La traversata dello spazio è la parte facile. Il difficile è uscire di casa.
Come uscire da uno stadio pieno, al buio
La luce nasce nel nucleo, il cuore del Sole, dove l’idrogeno si fonde e diventa elio. Laggiù la materia è così compressa che un granello di luce, un fotone, non fa quasi strada: dopo un tratto minuscolo, più corto dello spessore di un foglio, sbatte contro una particella, viene assorbito e risputato fuori. In una direzione a caso. Anche all’indietro.
Immagina di dover uscire da uno stadio pieno, a luci spente, e che ogni volta che urti qualcuno ti ritrovi girato su te stesso senza sapere dove guardi. I matematici la chiamano «passeggiata dell’ubriaco» e ha una regola crudele: per allontanarti di dieci passi dal punto di partenza, in media te ne servono cento. Più lontana è l’uscita, peggio va. E il fotone deve attraversare una folla grande quanto il Sole, a passi microscopici.
Se il Sole fosse vuoto, la luce lo attraverserebbe in un battito di ciglia.
E allora, quanti anni?
Qui viene il bello: una cifra precisa non ce l’ha nessuno. Tutto dipende da quanto è lungo, in media, ogni passo, cioè da quanto è fitta la materia strato dopo strato, e basta cambiare di poco questa ipotesi perché il risultato cambi di molto. Sten Odenwald, astronomo che per anni ha risposto alle domande dei curiosi per conto dell’agenzia spaziale americana, arrivava a qualche migliaio di anni. Altri calcoli, che National Geographic ha rifatto passo per passo con l’aiuto di un fisico, superano il mezzo milione. Nei libri di testo si trova di tutto, in mezzo.
Comunque la giri, è luce vecchia. Nella stima più prudente è partita dal centro del Sole quando Roma non esisteva ancora. In quella più generosa, quando in Europa non aveva ancora messo piede un solo essere umano come noi.
Solo nell’ultimo tratto, verso la superficie, la luce trova una scorciatoia: lì il gas ribolle come l’acqua in una pentola, sale, si raffredda, riscende, e trasporta l’energia in alto molto più in fretta. Poi lo spazio è sgombro, e da lì a noi, che d’estate siamo pure un po’ più lontani, è una corsa senza ostacoli.
Come sappiamo che nel frattempo il Sole non si è spento?
Domanda legittima: se la luce che vediamo è partita così tanto tempo fa, il cuore del Sole potrebbe aver già cambiato umore e noi non lo sapremmo. A meno di avere un messaggero più veloce.
Ce l’abbiamo, e si chiama neutrino. Nasce nelle stesse reazioni che producono la luce, ma non urta quasi niente: attraversa il Sole come se non ci fosse, ne esce in pochi secondi e otto minuti dopo è qui. Attraversa anche la Terra, le montagne, te.
Nel 2014, sotto il Gran Sasso, i fisici dell’esperimento Borexino sono riusciti a contare proprio i neutrini della reazione che accende il Sole. Lo racconta la redazione dell’Istituto nazionale di astrofisica: l’energia prodotta oggi nel nucleo è la stessa che arriva a noi sotto forma di luce, partita tanto tempo prima. Il Sole, in tutto questo tempo, non ha cambiato passo. Gianpaolo Bellini, dell’Università di Milano, uno dei padri dell’esperimento, la mise così: è la prova che il Sole è una grande centrale a fusione nucleare.
Quindi, mentre la luce sulla tua pelle è antichissima, i neutrini che ti stanno attraversando adesso sono partiti stamattina.
Sono freschi di giornata, e non li senti.
Fonti
National Geographic – Sunshine’s Crazy, Sloppy Path to You
Media INAF – Energia solare in tempo solare
NASA Science – The Random Walk Problem
Ultimo aggiornamento: 13 novembre 2026