Il tasto con le due frecce che si guardano, quello che premi a ripetizione quando hai fretta, in molti ascensori non comanda niente. Le porte si chiudono quando lo decide un timer, e il tuo dito arriva sempre troppo presto.
Chi ha spento il tasto?
La storia parte dagli Stati Uniti, nel 1990, con la grande legge americana sui diritti delle persone con disabilità. Tra le tante regole, una chiede che le porte dell’ascensore restino aperte abbastanza a lungo da far entrare chi cammina con le stampelle o arriva in carrozzina.
Da quel momento il pulsante «chiudi» ha perso il suo potere. Karen Penafiel, che guida l’associazione dei costruttori di ascensori americani, lo ha detto senza giri di parole al New York Times: chi viaggia in cabina non può far chiudere le porte più in fretta. Molti impianti hanno il tasto collegato solo alla modalità di servizio, quella che si attiva con una chiave. La usano pompieri e manutentori, e per loro sì, le porte obbediscono subito.
Una clessidra nascosta nella cabina
Immagina una clessidra che si gira ogni volta che l’ascensore arriva al piano. Finché la sabbia scende, il tasto è un campanello staccato. Più il pulsante di chiamata è lontano dalle porte, più la clessidra è lunga: chi ha chiamato dal fondo del corridoio deve avere il tempo di arrivare.
Qui c’è il dubbio onesto. Qualche anno dopo, la stessa Penafiel ha precisato a una televisione di San Francisco che in molti ascensori il tasto torna a funzionare appena finisce l’attesa obbligatoria. Il guaio è che tu non sai quando finisce. Premi, non succede niente, premi ancora, le porte si chiudono: e non saprai mai se è stato il tuo dito o l’orologio. In Europa le regole sono diverse e nessuno ha mai contato quanti tasti funzionano davvero, quindi l’unico modo è provare.
Il tasto finto ha dei parenti
A New York la stessa sorte è toccata ai pulsanti dei semafori pedonali. Quando la città è passata ai semafori comandati da un computer centrale, i vecchi bottoni sono rimasti al loro posto, scollegati: toglierli sarebbe costato milioni. Secondo il conto riportato da un noto podcast americano di design, nove su dieci non fanno nulla. Anche certi termostati negli uffici sono pura scenografia, messi lì perché i dipendenti smettano di chiamare il tecnico. Se ti incuriosisce il lato psicologico, qui trovi come funziona l’effetto placebo, e qui perché i semafori hanno quei tre colori.
Perché lasciarli lì? La risposta l’aveva data una giovane psicologa di Yale, Ellen Langer, nel 1975. Organizzò una lotteria in ufficio: a qualcuno il biglietto veniva assegnato, altri potevano sceglierlo. Quando chiese di rivenderli, chi aveva scelto con le proprie mani pretendeva più di quattro volte tanto. Langer la chiamò illusione del controllo. Sentirsi al comando, anche per finta, rende l’attesa meno pesante. Un tasto che non fa niente, insomma, qualcosa lo fa: lavora su di te.
Come smascherare un ascensore
Guarda la pulsantiera la prossima volta che entri. Spesso il tasto per chiudere è il più rovinato di tutti, rigato e opaco, mentre quello per aprire sembra quasi nuovo, come nella foto qui sopra, scattata nell’aeroporto di Heathrow. Lì sotto ci sono due piccole serrature: sono quelle delle chiavi di servizio, l’unico modo sicuro per farsi ascoltare subito. Se ti piacciono i comandi con un segreto, c’è anche la storia dei tasti per riavviare il computer.
Il tasto più consumato è quello che ascolta meno.
Fonti
- ABC7 San Francisco, intervista a Karen Penafiel sul tasto chiudi porte (2018)
- WHYY/PlanPhilly, Jim Saksa: pulsanti pedonali e ascensori (2015)
- Smithsonian Magazine, Erin Blakemore: i pulsanti placebo (2015)
- E. J. Langer, «The illusion of control», Journal of Personality and Social Psychology (1975)
Ultimo aggiornamento: 8 ottobre 2026