Avete presente quella pila di libri sul comodino — comprati con entusiasmo, sfiorati una volta e mai più aperti? In giapponese esiste una parola per quella precisa condizione: tsundoku. Non un difetto da correggere, ma quasi un modo di vivere il rapporto con i libri. E la sua storia, fatta di gioco di parole e cataste, è più affascinante di quanto sembri.
Che cosa significa tsundoku
Tsundoku (積ん読) indica l’abitudine di acquistare libri — o riviste, o fumetti — e accumularli senza leggerli, lasciando che si impilino in casa. Non descrive chi compra un libro e lo legge dopo qualche settimana, ma chi continua a procurarsene di nuovi mentre quelli vecchi restano intonsi, formando torri instabili su scrivanie, scaffali e pavimenti.
È un termine colloquiale, usato spesso con autoironia: in Giappone come altrove, chi ama i libri tende a possederne molti più di quanti riuscirà mai a leggerne, e tsundoku mette un nome bonario su questa lieve contraddizione. Non c’è, nell’uso comune, una condanna morale: è semplicemente come funzionano molti lettori.
Da dove viene la parola
L’origine è un piccolo capolavoro di economia linguistica. La parola unisce tsunde (積んで), forma del verbo tsumu, “ammucchiare, impilare”, e oku (置く), “mettere da parte, lasciar lì”. Letteralmente: “impilare e lasciar stare”. Ma c’è il colpo di genio: doku (読), nella scrittura, richiama anche il verbo yomu/doku, “leggere”. Così tsundoku suona quasi come “impilare-per-leggere”, con quella lettura però perennemente rimandata.
Gli studiosi fanno risalire l’espressione al periodo Meiji, fine Ottocento, quando si sarebbe diffusa come termine scherzoso — alcune fonti la legano alla forma tsundoku sensei, “il professore che ammucchia libri senza leggerli”. Da allora è entrata nell’uso quotidiano ed è registrata nei dizionari giapponesi.
Perché non esiste un equivalente in italiano
In italiano possiamo dire “ho una pila di libri da leggere” o parlare della nostra “lista di letture arretrate”, ma non abbiamo una sola parola per la condizione complessiva: l’atto di comprare, l’accumulo fisico, la non-lettura e quel misto di colpa e affetto che li accompagna. Tsundoku condensa tutto questo in tre sillabe. È uno di quei termini che chiamiamo “intraducibili” non perché sia impossibile spiegarli, ma perché un’altra lingua è riuscita a impacchettare in una parola sola un concetto che altrove richiede una frase.
Vale la pena notare anche cosa tsundoku non è. Non è l’accumulo patologico di oggetti, e non va confuso con il termine inglese bibliomania, che indica una vera ossessione per il possesso di libri rari. Tsundoku è più leggero, più domestico, più universale: è la libreria di chiunque ami leggere.
Tsundoku e i suoi cugini in altre lingue
Il giapponese è particolarmente ricco di parole che descrivono stati d’animo legati alla quiete, alla natura, alla luce — pensiamo a komorebi, la luce del sole che filtra tra le foglie. Ma il “fascino del libro non letto” ha riscontri anche altrove: l’idea della antilibrary, la “anti-biblioteca”, resa popolare dallo scrittore Nassim Nicholas Taleb, sostiene che i libri non letti siano più preziosi di quelli letti, perché rappresentano tutto ciò che ancora non sappiamo e potremmo scoprire. In quest’ottica una catasta da tsundoku non è un rimprovero silenzioso, ma una mappa delle possibilità.
Tsundoku è un difetto o una virtù?
Dipende dallo sguardo. Visto come problema, è il segno di acquisti impulsivi, di tempo che non basta mai, di spazio che si restringe. Visto con simpatia — come fa in genere chi usa la parola — è la traccia fisica della curiosità: ogni volume comprato è stato, in quel momento, una promessa con sé stessi. Possedere libri che non abbiamo ancora aperto significa tenersi aperte delle porte.
C’è anche un aspetto pratico: avere libri in casa, anche non letti, è associato in diversi studi a un ambiente che stimola la lettura, soprattutto per chi cresce circondato da scaffali pieni. La catasta, insomma, può “lavorare” anche solo standosene lì. Naturalmente, se le torri di carta cominciano a cadere o a invadere il letto, un po’ di selezione fa bene a tutti — ma è un problema di logistica, non di carattere.
Come usare la parola
“Ho fatto un altro giro di tsundoku in libreria”: ho comprato libri che non leggerò a breve. “Quella mensola è pura tsundoku“: è piena di volumi mai aperti. Si presta bene all’autoironia e funziona anche in italiano, dove sta entrando come prestito tra chi frequenta librerie e biblioteche. Per approfondire etimologia e diffusione del termine puoi dare un’occhiata alla voce dedicata a tsundoku su Wikipedia.
Domande frequenti su tsundoku
Come si pronuncia tsundoku?
All’incirca “tsun-dò-ku”, con il “ts” iniziale pronunciato insieme, come in “pizza”, e l’accento sulla seconda sillaba.
Tsundoku significa essere disordinati?
No. Indica nello specifico l’abitudine di comprare libri e accumularli senza leggerli. Le cataste possono anche essere ordinatissime: il punto è che restano intonse.
È una parola antica?
Risale almeno al periodo Meiji, fine Ottocento, nata come espressione scherzosa. È oggi registrata nei dizionari giapponesi e di uso comune.
Qual è la parola italiana più vicina?
Non ce n’è una sola. Ci avviciniamo con espressioni come “pila di libri da leggere” o “letture arretrate”, ma nessuna racchiude insieme acquisto, accumulo e non-lettura come fa tsundoku.
Tsundoku è la stessa cosa della bibliomania?
No. La bibliomania è un’ossessione per il possesso di libri, spesso rari. Tsundoku è molto più leggero e quotidiano: è semplicemente avere più libri di quanti se ne riescano a leggere.
Avere tanti libri non letti è un male?
Non necessariamente. Molti li considerano una “anti-biblioteca”, una riserva di cose ancora da scoprire, e crescere tra libri stimola la lettura. Diventa un problema solo quando lo spazio in casa non regge più.