Henry Gunther è morto un minuto prima che finisse la Prima guerra mondiale. La pace era fissata per le undici del mattino dell’11 novembre 1918, e lui cadde con le lancette ormai quasi sopra il numero.
È il primato più amaro di quella guerra. Per gli Archivi nazionali degli Stati Uniti Gunther è l’ultimo combattente ucciso al fronte, di qualsiasi esercito.
Chi era il ragazzo di Baltimora
Henry aveva 23 anni. Lavorava in banca a Baltimora, aveva una fidanzata e una famiglia di origine tedesca. Chiamato alle armi, era partito per la Francia con il reggimento della sua città, quello che tutti chiamavano «Baltimore’s own», i ragazzi di Baltimora.
Faceva il sergente addetto ai rifornimenti: scarpe, coperte, razioni. Poi scrisse una lettera a un amico. Gli raccontava quanto fosse brutta la vita al fronte e, a quanto pare, gli consigliava di non arruolarsi. La censura militare la aprì, la lesse e Henry perse i gradi. Di nuovo soldato semplice.
Per un ragazzo con un cognome tedesco, in un esercito che combatteva la Germania, fu un’umiliazione doppia. Qualche compagno cominciò a sospettare che tifasse per l’altra parte.
Che cosa successe in quell’ultimo minuto?
L’armistizio era stato firmato all’alba, in un vagone ferroviario nella foresta di Compiègne. L’accordo diceva: si smette alle undici. L’undicesima ora dell’undicesimo giorno dell’undicesimo mese. Bellissimo da scrivere sui libri, tremendo per chi stava in trincea, perché fino a quell’ora si continuava a combattere.
Il reparto di Henry era vicino a Chaumont-devant-Damvillers, un paesino della Mosa. Davanti c’era un posto di blocco tedesco con una mitragliatrice. I tedeschi sapevano che mancava pochissimo. Henry, forse no. Si alzò e corse verso di loro con la baionetta in canna.
Secondo i compagni, i soldati tedeschi provarono più volte a fargli cenno di tornare indietro. Lui continuò a correre. Alla fine la mitragliatrice sparò una raffica breve e Henry morì quasi subito.
Un minuto è il tempo che ti serve per scaldare una tazza di latte nel microonde. Poi, su quel pezzo di fronte, le armi tacquero davvero.
Perché lo fece (e un dubbio sull’orario)
Nessuno lo sa con certezza. L’ipotesi più raccontata è che volesse dimostrare, all’ultimo istante, di essere un soldato leale e coraggioso. La pensa così anche Jonathan Casey, responsabile degli archivi del memoriale nazionale americano della Prima guerra mondiale, intervistato dalla rivista Time.
Poi c’è l’orario. Quasi tutti i racconti dicono un minuto prima delle undici. Il diario di guerra conservato negli archivi americani, però, segna due minuti prima. Un minuto in più o in meno non cambia la sostanza, ma ti fa capire quanto fosse sottile quel confine.
Anni dopo l’esercito gli restituì i gradi di sergente. Sulla sua tomba, nel cimitero di famiglia a Baltimora, una lapide ricorda che morì «un minuto prima dell’armistizio». Se ti piacciono le storie di soldati fuori tempo, c’è anche chi ha continuato a combattere per decenni, come Hiroo Onoda. E all’estremo opposto c’è la guerra più breve della storia.
Chi raccontò per primo la sua storia
Se oggi conosciamo questa vicenda lo dobbiamo a un altro soldato americano, rimasto in Francia dopo la fine della guerra. Raccolse le voci dei compagni di Henry e nel marzo del 1919 le pubblicò sul Sun di Baltimora, con un titolo secco: «Morto per dimostrare la sua lealtà».
Quel soldato si chiamava James M. Cain. Anni dopo avrebbe scritto «Il postino suona sempre due volte», il romanzo da cui Luchino Visconti trasse il suo primo film, «Ossessione». Tra le altre storie della Grande Guerra, questa ha un finale da romanzo.
Il primo a raccontare quel minuto fu un maestro del noir.
Fonti
- National Archives News, «Last American Death of WWI», 2018
- Time, Rachel E. Greenspan, «The Last American Killed in World War I», 2018
- Treccani, Compiègne (armistizi)
Ultimo aggiornamento: 11 novembre 2026