Nel giugno del 2008, in un cimitero alle porte di Cincinnati, i figli di Fredric Baur hanno sepolto una parte delle sue ceneri dentro un tubo di Pringles. Non era uno scherzo di famiglia: l’aveva chiesto lui, perché quel tubo l’aveva inventato.
Se ti è capitato di aprire una confezione di patatine tutte uguali, impilate come le tegole di un tetto, hai avuto in mano il lavoro della sua vita.
Un chimico contro le patatine rotte
Baur era un chimico organico. Lavorava nei laboratori di Procter & Gamble, l’azienda americana dei detersivi, e gli toccò un problema che conosci benissimo: il sacchetto di patatine. Mezzo pieno d’aria, con le patatine che si spezzano in viaggio e quelle sul fondo ridotte a briciole.
La sua idea fu ribaltare tutto. Se ogni patatina avesse avuto la stessa identica forma, curva come una piccola sella, si sarebbero potute incastrare l’una sull’altra come i piatti nella credenza della nonna. E una pila così chiede un contenitore su misura: un tubo di cartone col coperchio di plastica, che non lascia spazio all’aria e non fa ballare niente.
Nel 1966 Baur chiese il brevetto per il tubo e per il metodo con cui riempirlo. All’inizio non tutti apprezzarono. L’esperto di consumi Phil Lempert ha raccontato a Time che, in un decennio che esaltava l’individualità, quelle patatine fatte in serie sembravano quasi un affronto. Ci vollero anni prima che la gente si affezionasse.
Una battuta che non era una battuta
Baur di quel tubo andava fiero come di un figlio. Già negli anni Ottanta, ha raccontato il primogenito Larry, aveva spiegato alla famiglia cosa voleva: quando fosse morto, almeno un po’ di lui doveva finire lì dentro. I figli ridevano. Pensavano fosse una delle sue uscite.
Baur si è spento a maggio, a 89 anni, dopo una lunga malattia. E i figli hanno mantenuto la promessa. Come ha ricostruito NBC News, nella tomba di Springfield Township il tubo riposa accanto a un’urna tradizionale con il resto delle ceneri, mentre una seconda urna è andata a un nipote.
Da dove arrivi il nome Pringles, invece, nessuno lo sa con certezza. La versione più raccontata parla di una strada di Cincinnati, ma prove solide non ce ne sono.
Ma sono davvero patatine?
C’è un seguito che a Baur sarebbe piaciuto. Nel Regno Unito le patatine pagano l’imposta sui consumi, mentre quasi tutto il resto del cibo no. Procter & Gamble provò allora a sostenere in tribunale che le Pringles non fossero patatine: la patata è meno della metà dell’impasto, il resto è farina e amido, e la forma non esiste in natura.
In primo grado i giudici le diedero ragione. Poi, nel 2009, la Corte d’appello di Londra ribaltò tutto. Il giudice Robin Jacob scrisse che di patata ce n’era «più che abbastanza» e che bastava chiedersi cosa ne pensasse l’uomo della strada. E l’uomo della strada, davanti a quel tubo, dice patatine.
Del resto, il cibo confezionato ha sempre avuto storie strane: le prime scatolette si aprivano a martello e scalpello, e il ketchup nell’Ottocento si vendeva in pillole, come una medicina.
Resta l’ultima scena. Sulla strada verso l’impresa funebre, i figli si sono fermati in un drugstore a comprare il tubo. Lì è scoppiato l’unico litigio della giornata: quale gusto? Ha deciso Larry, il maggiore.
«Dobbiamo usare l’originale.»
Fonti
Time: The man buried in a Pringles can
NBC News: Pringles can designer buried in his work
NBC News: British court rules Pringles are chips
HMRC: VAT food manual, potato-based products
Ultimo aggiornamento: 14 novembre 2026