Il Colosseo deve il suo nome a una statua che non esiste più. Gli antichi romani non lo hanno mai chiamato così: il soprannome arrivò secoli dopo, e veniva dal gigante di bronzo che gli stava accanto.
La versione che tutti raccontano è semplice e ha l’aria di essere ovvia: si chiama Colosseo perché è colossale. Lo dicono le guide ai turisti in fila, lo ripetono i libri di scuola, e a vederlo da via dei Fori Imperiali sembra impossibile che la spiegazione sia un’altra.
Come lo chiamavano i romani?
Quando l’imperatore Tito lo inaugurò, l’edificio aveva un nome molto meno poetico. Per tutti era l’anfiteatro, al massimo l’anfiteatro dei Flavi, dalla famiglia di imperatori che lo aveva fatto costruire. Nessun romano, uscendo da uno spettacolo di gladiatori (con o senza il famoso pollice in giù), avrebbe detto di tornare dal Colosseo.
Il colosso, per loro, era un’altra cosa. Era la statua di bronzo che Nerone si era fatto fare per l’ingresso della sua reggia, la Domus Aurea: un uomo nudo alto più o meno come un palazzo di dieci piani. Dopo la sua morte nessuno ebbe voglia di tenersi in casa il ritratto gigante dell’imperatore più odiato di Roma. Vespasiano non la fece abbattere: le cambiò la testa e la trasformò nel dio Sole, con la corona di raggi. Un riciclo in grande stile.
La statua che si spostò camminando
Qui la storia diventa quasi un cartone animato. Qualche decennio dopo, l’imperatore Adriano volle costruire proprio in quel punto un enorme tempio dedicato a Venere e a Roma, e la statua era d’intralcio. Invece di smontarla, la fece spostare in piedi, tutta intera, fino a metterla accanto all’anfiteatro. Racconta una biografia antica di Adriano che per trascinarla servirono ventiquattro elefanti.
Da quel momento il gigante di bronzo e l’anfiteatro diventarono vicini di casa. Il colosso era il punto di riferimento più visibile della valle, e un po’ alla volta il suo nome scivolò dalla statua all’edificio.
Da dove nasce l’equivoco
Il passaggio avvenne nel Medioevo, quando la statua era ormai sparita, probabilmente fusa per recuperare il bronzo. Restava l’edificio, restava la parola, e il collegamento con le dimensioni dell’anfiteatro veniva naturale. In italiano, del resto, «colossale» vuol dire proprio enorme.
C’è un dettaglio ancora più bello. Un’antica profezia, attribuita a un monaco inglese dell’alto Medioevo, dice: finché starà in piedi il Colosseo, starà in piedi anche Roma; quando cadrà il Colosseo, cadrà anche Roma. Quasi tutti la riferiscono all’anfiteatro, ma diversi studiosi fanno notare che a quell’epoca il nome indicava ancora la statua. La profezia, insomma, parlava forse del gigante di bronzo. Che poi è caduto davvero.
Va detto con onestà che la questione non è chiusa. L’enciclopedia Treccani lascia aperte entrambe le strade: il nome potrebbe venire dalle dimensioni dell’edificio o, più probabilmente, dalla vicinanza della statua. La seconda è la spiegazione che convince di più gli storici, perché il soprannome compare solo quando il colosso era lì da secoli a fare da punto di riferimento. Se ti piacciono le storie romane smontate, leggi anche come andò davvero la notte in cui Roma bruciava e Nerone era altrove.
Vero o falso?
Il Colosseo si chiama così perché è colossale: probabilmente falso.
I romani lo chiamavano Colosseo: falso, per loro era l’anfiteatro.
Il nome viene da una statua di Nerone: quasi certamente vero.
Del gigante non è rimasto quasi nulla. Il basamento in mattoni costruito da Adriano rimase accanto all’anfiteatro fino agli anni Trenta del Novecento, quando fu demolito durante i lavori della nuova grande strada dei Fori. Oggi i turisti in coda passano proprio sul punto dove stava la statua che ha dato il nome al monumento più famoso d’Italia. Quasi nessuno alza lo sguardo a cercarla.
Fonti
Treccani, Enciclopedia on line, voce «Colosseo»
Historia Augusta, Vita di Adriano, 19 (LacusCurtius, University of Chicago)
S. B. Platner, T. Ashby, A Topographical Dictionary of Ancient Rome, voce «Colossus Neronis»
Ultimo aggiornamento: 14 novembre 2026