A Padova c’era un caffè che per ottantacinque anni non ha mai chiuso le porte: restavano spalancate di giorno e di notte, d’estate e d’inverno. I padovani lo chiamavano «il caffè senza porte», ed era una descrizione, non un modo di dire.
È il Caffè Pedrocchi, che sta ancora lì, a due passi dall’università. E dietro quelle porte aperte c’è una storia di famiglia, di studenti squattrinati e di una pallottola.
Il caffettiere che voleva il caffè più bello del mondo
Tutto parte da un bergamasco, Francesco Pedrocchi, che a fine Settecento apre una piccola bottega del caffè a Padova. Il figlio Antonio eredita il bancone e un’ambizione smisurata: compra pezzo dopo pezzo l’intero isolato, con l’idea di torrefare, conservare e servire il caffè sotto lo stesso tetto. Il progetto lo affida a Giuseppe Jappelli, architetto veneziano, che nel 1831 consegna un palazzo neoclassico lungo e stretto come una galleria, con un ingresso a nord e uno a sud.
Quei due ingressi non avevano battenti che si chiudessero. Lo racconta l’Università di Padova, che ricorda come le porte restassero «volutamente spalancate» giorno e notte fino al 1916. Uscivi tardi da teatro o arrivavi in città prima dell’alba? Al Pedrocchi trovavi sempre una luce accesa e qualcosa di caldo. Stendhal ci passava spesso e lo celebrò nella Certosa di Parma; una lapide riporta ancora il suo complimento, «l’eccellente Pedrocchi, il miglior ristoratore d’Italia».
La sala dove potevi sederti senza ordinare
Le sale principali hanno i colori della bandiera: bianca, rossa e verde. Quella rossa ha ancora il bancone originale disegnato da Jappelli. Quella verde aveva una regola tutta sua: ci si poteva sedere senza consumare niente. Ci finivano gli studenti senza un soldo, che entravano a leggere i giornali gratis e magari a scaldarsi un’ora d’inverno.
A Padova raccontano volentieri che «restare al verde» venga proprio da lì. È una bella storia, ma su questo i linguisti non sono d’accordo: la spiegazione più diffusa porta altrove, alle candele dipinte di verde alla base, che a Firenze segnavano la fine delle aste pubbliche. Quando la fiamma arrivava al verde, il tempo per offrire denaro era finito.
La notte del foro nel muro
Il colpo di scena arriva l’8 febbraio 1848. Padova è sotto l’Austria, l’aria è tesa da settimane. Studenti e popolani si scontrano con i soldati austriaci proprio attorno al caffè, e gli spari entrano fin dentro le sale. Uno studente resta ucciso. Nella sala bianca, sulla parete, c’è ancora il foro di quel proiettile, con una lapide accanto: puoi vederlo mentre aspetti il cappuccino. La strada che costeggia il caffè oggi si chiama via VIII Febbraio, in ricordo di quella notte.
Il Pedrocchi, del resto, era abituato a ospitare gente scomoda. Sopra il caffè, nelle sale del piano nobile, si tenevano feste, balli, congressi di scienziati; oggi lì c’è il Museo del Risorgimento. Padova, d’altra parte, ha sempre avuto un debole per i personaggi fuori misura, come il forzuto che lasciò la firma dentro una piramide.
E il caffè alla menta?
A fine Ottocento l’erede, Domenico Cappellato Pedrocchi, lasciò il caffè in testamento alla città, con l’obbligo di tenerlo aperto e al passo con i migliori d’Italia. Il Comune lo possiede ancora; il portale ufficiale del turismo italiano lo presenta come il luogo «dove nascevano le idee». Oggi ha orari normali, come qualsiasi bar.
Chi ci entra ordina quasi sempre il caffè Pedrocchi: espresso, crema fredda alla menta, una spolverata di cacao. Molti lo credono una ricetta di Antonio in persona, ma sull’età di quella crema verde si discute ancora, e c’è chi giura sia un’idea molto più recente. Le invenzioni nate al bancone di un caffè storico, del resto, sono una tradizione tutta italiana: pensa al tramezzino inventato in un caffè di Torino. E se te ne serve un secondo, ricorda che l’espresso ha meno caffeina di quanto pensi.
Il foro nella sala bianca, invece, è autentico. Di quello nessuno dubita.
Fonti
Università di Padova – Caffè Pedrocchi
Caffè Pedrocchi – La sala bianca
Caffè Pedrocchi – Storia
Italia.it – Caffè Pedrocchi
Ultimo aggiornamento: 12 novembre 2026