Nessuno è mai diventato bianco in una notte, perché un capello non può perdere il colore che ha già. Eppure i medici hanno visto davvero persone ingrigire in pochi giorni: solo che i capelli bianchi c’erano già, e a sparire sono stati quelli scuri.
La versione che si racconta a cena è un’altra, e ha due protagonisti famosi. Tommaso Moro, il cancelliere di Enrico VIII, si sarebbe svegliato con la testa candida la mattina della sua esecuzione, nel 1535. Maria Antonietta, la regina che non ha mai detto «mangino brioche», avrebbe fatto lo stesso dopo la fuga fallita e l’arresto. Tanto famosi che i dermatologi, ancora oggi, chiamano questo fenomeno «sindrome di Maria Antonietta».
Perché un capello non può sbiancare?
Il capello che vedi allo specchio è una cosa morta. Il colore ce lo mettono certe cellule nascoste nella radice, sotto la pelle, mentre il capello cresce. Una volta uscito, quel pigmento è chiuso dentro come l’inchiostro in una matita colorata: puoi spezzarla, non puoi farla tornare bianca.
Alla Columbia University hanno sfruttato proprio questo. Hanno tagliato singoli capelli in fettine sottilissime, ognuna corrispondente a più o meno un’ora di crescita, e li hanno letti come gli anelli di un albero. Il colore di ogni tratto racconta cosa succedeva nella radice in quel momento, e una volta fuori dalla pelle non cambia più. Quindi un capello già lungo e castano resta castano fino alla punta, qualunque spavento tu prenda.
E allora cosa si vede allo specchio?
Qui arriva il colpo di scena. Esiste una malattia, l’alopecia areata, in cui il sistema immunitario attacca i bulbi dei capelli. In una sua forma diffusa colpisce soprattutto i capelli che hanno pigmento e risparmia quelli bianchi. Se hai una testa «sale e pepe» e nel giro di qualche settimana perdi gran parte del pepe, chi ti guarda vede una persona diventata bianca all’improvviso. Il sale c’era già, era solo nascosto.
È la spiegazione che i dermatologi considerano più probabile. Quando un gruppo di ricercatori ha passato al setaccio quasi duecento casi descritti nella letteratura medica, ne ha trovati solo una quarantina con un medico che avesse visto il paziente prima e dopo. Lo ha ricostruito un professore emerito di dermatologia dell’Università di Granada, che ricorda anche un’ipotesi più terra terra per la regina: in prigione nessuno le tingeva più i capelli, e le tinture dell’epoca andavano via con poco.
Quindi lo stress non c’entra niente?
C’entra, ma con calma. Ad Harvard hanno visto che nei topi uno stress forte manda in tilt i nervi della «lotta o fuga», che bruciano le cellule di riserva del colore: i peli che crescono dopo nascono bianchi. Nei topi il danno sembrava definitivo.
Negli esseri umani la storia è più gentile, e qui gli scienziati non sono ancora del tutto d’accordo. Leggendo i capelli fettina per fettina, alla Columbia hanno trovato tratti grigi comparsi nei periodi più pesanti della vita dei volontari, e tratti tornati scuri quando le cose andavano meglio. Funziona solo per chi sta iniziando a ingrigire, e i volontari erano pochi. Uno di loro, però, è andato in vacanza: nello stesso periodo cinque dei suoi capelli sono tornati scuri tutti insieme.
Per qualsiasi dubbio personale sui capelli serve un medico. Su come nasce il bianco con l’età c’è il nostro pezzo sul perché i capelli ingrigiscono.
Vero o falso?
Un capello già cresciuto può sbiancare in una notte: falso.
Una persona può sembrare diventata bianca in pochi giorni: vero, se perde i capelli scuri.
Lo stress può ingrigire i capelli nuovi, e a volte il grigio torna indietro: vero, con molta prudenza.
Moro e Maria Antonietta, intanto, restano bianchi solo nei racconti.
Fonti
Serrano Ortega S., Canities subita: two cases, Actas Dermo-Sifiliográficas, 2023
Columbia University Irving Medical Center, It’s true: stress does turn hair gray (and it’s reversible), 2021
Harvard Gazette, New findings suggest how stress may trigger gray hair, 2020
Ultimo aggiornamento: 11 novembre 2026